PORTRAIT. Émeutes et humour. Lindsey, TikTokeuse : "Vis ma vie au Mont-Dore Sud"

Avec son sac étanche sur le dos, prête à prendre la mer, Lindsey Guépy a des airs d'aventurière. Jusque-là, c'était d'ailleurs pour raconter ses voyages que la jeune femme de 32 ans s'était créé un compte TikTok. Cette Mondorienne était loin d'imaginer que prendre le bateau ferait partie de son quotidien, là où d'autres prennent le métro pour se rendre au boulot. Comme près de 14 000 habitants de Saint-Louis, du Mont-Dore Sud et de Yaté, elle est coupée du reste du pays, depuis le début des émeutes.

L'humour pour être mieux entendu

Chaque matin, Lindsey Guépy se lève aux aurores - "3h45 très exactement" - pour monter à bord de la navette maritime du Vallon-Dore, direction Nouméa. C'est ce rythme harassant et cette situation ubuesque qui lui ont donné l'idée de cette petite vidéo.

"Un dimanche soir, j'ai craqué. Je me suis mise à pleurer à chaudes larmes. J'en avais marre de la situation, de ne plus dormir. Je me suis dit qu'il fallait faire quelque chose pour être écouté. Qu'il fallait faire un truc drôle."

La vidéo de Lindsey Guépy, TikTokeuse • ©Lindsey Guépy

Des liens entre voisins

Pas de pause déjeuner pour Lindsey Guépy. Cette employée de l’université fait journée continue jusqu’à 14h30. Et c’est une collègue qui la ramène à Port-Moselle, pour ne pas rater son bateau.

Depuis deux mois, passagers et personnels des navettes ont appris à se connaître. "Lindsey, c'est notre TikTokeuse préférée !", lâche un employé des navettes, à son passage sous les tentes militaires de la baie de la Moselle, où les passagers attendent patiemment leur tour.

"À force de faire la queue tous les jours, ça crée des liens, mine de rien." Le plus souvent, la jeune femme laisse sa voiture au wharf du Vallon-Dore. Mais il lui arrive de faire du covoiturage avec son voisin. "C'est vraiment l'avantage de ces émeutes, on va dire, je connais tous les voisins. Chaque week-end, on est ensemble !"

Maintenant qu'on a créé des liens entre Mondoriens, on rigole de la situation, alors qu’on sait que la moitié de la Nouvelle-Calédonie ne comprend pas du tout ce qu’on vit.

Lindsey Guépy

Drôles par nature

Le rire, une arme fatale pour vaincre la colère et la tristesse ? La méthode a fonctionné, pour Lindsey Guépy. "Les retours des gens ont été impressionnants. Maintenant qu'on a créé des liens entre Mondoriens, on rigole de la situation, alors qu’on sait que la moitié de la Nouvelle-Calédonie ne comprend pas du tout ce qu’on vit."

La TikTokeuse a reçu de nombreux messages de soutien dans les commentaires. "L'humour, c'est bien typique de chez nous. Les Calédoniens sont drôles par nature. Mais il faut aussi savoir manier l'humour à petites doses. Il faut bien choisir les sujets sur lesquels rigoler. Il y a encore des choses très sensibles."

Lindsey Guépy a déjà prévu un acte deux, avec toujours une bonne dose d'humour, remède à la mélancolie. "Ma partie deux idéale serait que la route soit débloquée". Aucun doute que cette nouvelle vidéo sera énormément "likée".

Un reportage de Coralie Cochin

Prochain épisode à retrouver ce vendredi 13 septembre : Tapepas Lawere, l'internaute aux 20 000 abonnés.