C'est une foule de 500 personnes qui est descendue de camions poussiéreux et a franchi à petits pas une porte matérialisant la frontière séparant Haïti de la République dominicaine.
Ils étaient les premiers expulsés de la journée, certains encore vêtus de vêtements de travail et d’autres pieds nus alors qu’ils faisaient la queue pour obtenir de la nourriture, de l’eau et des soins médicaux dans la ville frontalière haïtienne de Belladère.
Des familles séparées
Sous un soleil de plomb, les migrants ont raconté ce qu'ils considèrent comme une multiplication des abus de la part des autorités dominicaines. Des abus commencés après que le président Luis Abinader a ordonné en octobre de commencer à expulser au moins 10 000 immigrants par semaine dans le cadre d'une nouvelle politique sévère largement critiquée par les organisations civiles.
"Ils ont enfoncé ma porte à 4 heures du matin", a déclaré Odelyn Saint Fleur, qui travaillait comme maçon en République dominicaine depuis deux décennies. Il dormait à côté de sa femme et de son fils de 7 ans.
Le nombre de violations présumées des droits humains, allant des perquisitions non autorisées à domicile au profilage en passant par l'expulsion de mères allaitantes et de mineurs non accompagnés, augmente à mesure que les autorités intensifient les expulsions vers Haïti.
Plus de 250 000 personnes ont été expulsées l’année dernière, et plus de 31 200 l'ont été rien qu’en janvier.
Une frontière poreuse
"La situation a atteint un point critique", a déclaré Roudy Joseph, un militant qui a accusé les autorités d'avoir ignoré la procédure régulière lors des arrestations. "Chaque jour, des enfants sont abandonnés dans les écoles".
Malgré la répression, beaucoup de citoyens haïtiens rentrent en République dominicaine, révélant ainsi un système défaillant.
Cet après-midi-là, c'était la deuxième fois que Jimmy Milien, un poseur de parquet de 32 ans, était expulsé. Il a été arrêté dans la capitale, Saint-Domingue, en 2024, puis à nouveau à la mi-janvier lorsque les autorités sont montées à bord d'un bus public et l'ont pointé du doigt. "Maudit Haïtien, descends, se souvient-il les avoir entendus dire, avant même de lui demander des documents.
Jimmy laisse derrière lui sa femme et ses deux enfants âgés de 3 et 12 ans et ne sait pas quand il les reverra. Il prévoyait de se rendre dans la capitale haïtienne, mais comme des milliers d’autres personnes déposées à Belladère, il devrait traverser le territoire des gangs où des hommes armés ouvrent le feu sur les transports publics.
"Il n’y a pas de nourriture, il n’y a rien, seulement des criminels", a-t-il déclaré à propos d’Haïti, où plus de 5 600 personnes auraient été tuées l’année dernière, la majorité par des gangs qui contrôlent 85 % de la capitale, Port-au-Prince.
Si Jimmy Milien devait revenir une troisième fois en République Dominicaine, des dizaines de passeurs l'attendraient.
Mack, l'un d'eux, a déclaré qu'il transportait des migrants à travers la frontière jusqu'à six fois par semaine. Il facture 3 dollars par personne, puis propose 8 dollars aux gardes-frontières dominicains : "Si vous les payez, ils vous laisseront passer", a-t-il déclaré.
Il a vécu près de trois ans à Saint-Domingue jusqu'à son expulsion. Il a ensuite rejoint une opération de contrebande florissante et a déclaré qu’il n’envisageait pas de retourner dans la capitale tant que la répression ne s’atténuerait pas. "Ici, tout le monde me connaît", dit-il. "Ils ne me dérangent pas".
Des points de contrôle tenus par des militaires sont disséminés sur la route menant à la frontière à la capitale dominicaine. Les autorités montent à bord des bus, mettent la tête dans les voitures et arrêtent des migrants présumés sans papiers, mais beaucoup sautent avant un point de contrôle et remontent plus loin sur la route.
L'immigration surcharge les services publics selon les Dominicains
L'afflux de migrants haïtiens et leurs tentatives de rentrer illégalement contrarient le vice-amiral Luis Rafael Lee Ballester, directeur dominicain de la migration.
"La République dominicaine… a assumé trop de responsabilités dans la situation en Haïti", a-t-il déclaré. "Nous sommes prêts à apporter notre soutien, mais il est important que les dirigeants haïtiens rétablissent l’ordre dans leur pays et qu’ils prennent soin de leur peuple".
Les responsables dominicains affirment que les immigrants haïtiens ont surchargé les services publics du pays, avec plus de 80 000 nouveaux étudiants haïtiens inscrits dans les écoles publiques au cours des quatre dernières années.
Les responsables de la santé affirment que les femmes haïtiennes représentent jusqu'à 70 % des naissances dans le pays, ce qui coûte des millions de dollars au gouvernement.
Ballester a déclaré qu’il déploierait des agents de migration supplémentaires à travers le pays. Tout en niant les allégations d’abus, il a reconnu que les fonctionnaires sont autorisés à pénétrer dans les maisons "lors d’une poursuite" et que le personnel est recyclé "parce que notre engagement à respecter les droits de l’homme est incontestable".
Des mineurs expulsés sans leurs parents
Le vice-amiral a affirmé que la République dominicaine n'expulsait pas les mineurs non accompagnés et que les autorités séparaient désormais les femmes et les enfants des hommes lors des expulsions.
Mais fin janvier, cinq adolescents sans leurs parents ont été expulsés. Parmi eux se trouvait Jovenson Morette, 15 ans, qui a raconté avoir été arrêté alors qu'il travaillait dans un champ. Les quatre autres jeunes hommes et lui ont été interrogés, à Belladère, par des responsables haïtiens qui tentaient de retrouver leurs parents.
Plus au nord, dans la ville frontalière haïtienne de Ouanaminthe, une fillette de 10 ans non accompagnée a été expulsée fin janvier, a déclaré Geeta Narayan, représentante de l'UNICEF en Haïti.
"Ces enfants sont parmi les plus vulnérables", a-t-elle déclaré, soulignant que les groupes armés le long de la frontière s'en prennent à eux.
L'année dernière, la République dominicaine a expulsé 1 099 enfants non accompagnés ; 786 d'entre eux ont retrouvé leur famille, selon l'UNICEF.
Josette Jean, 45 ans, craignait pour son fils de 16 ans, né en République dominicaine, récemment expulsé seul vers Haïti. Tenant une photo de lui, elle a déclaré qu'elle s'était précipitée vers le centre de détention dominicain où il était détenu, mais qu'on lui avait dit que le gouvernement n'expulsait pas les mineurs non accompagnés. Il a quand même été expulsé.
Jean a payé un passeur pour ramener son fils en République dominicaine quelques jours plus tard.
"Les enfants qui sont nés ici ne savent pas où aller", a-t-elle déclaré à propos de ceux qui ont été expulsés vers Haïti, un pays que son fils n'a jamais visité.
Un nombre important de personnes expulsées, comme le fils de Jean, sont nés en République dominicaine mais n’ont pas de certificat de naissance ou d’autres documents officiels prouvant leur statut légal, les militants accusant le gouvernement de laisser expirer leurs permis de travail ou de refuser de traiter leurs documents.
La République dominicaine n'accorde pas automatiquement la citoyenneté à toute personne qui y est née.
Alors que les déportations massives se poursuivent, les employeurs dominicains des secteurs de l’agriculture et de la construction se plaignent. La réponse de Ballester ? Embauchez des travailleurs dominicains.
Le président Abinader a averti que la situation d’Haïti constituait un danger pour la région et qu’il pourrait y avoir une "vague incontrôlable de migration", tout en appelant à davantage de soutien à la mission internationale en Haïti qui lutte contre les gangs.
"Il n'y a pas de solution dominicaine à la crise haïtienne", a-t-il déclaré. "Haïti se noie tandis qu’une partie importante de la communauté internationale regarde passivement depuis le rivage".