RÉCIT. En Nouvelle-Calédonie, une fête des Mères entachée par les émeutes

"Bonne fête, Madame !", souhaite un jeune homme au passage de la voiture, derrière le tissu qui cache en partie son visage. Puis il continue à filtrer la circulation, sur un barrage érigé au Mont-Dore en opposition au dégel du corps électoral. À Nouméa, vers Sainte-Marie, un papa a dessiné sur la chaussée, à la craie, un énorme cœur avec les mots "amour" et "maman", près d'une barricade aménagée pour sécuriser le quartier. Dans la rue adjacente, les riverains ont été invités à suspendre sur des fils des dessins, aussi bien d'adultes que d'enfants. Ici et là, des repas partagés ont été organisés entre voisins…

"Besoin de garder un rythme de vie"

Cette année, la fête des Mères s'avère surréaliste, en Nouvelle-Calédonie. Contrairement à des événements qui ont été reportés, comme le salon du Tourisme prévu ce week-end à Nouméa, difficile d'annuler le jour dédié aux mamans ! De nombreuses familles les mettent à l'honneur, ce dimanche. Malgré les troubles qui secouent le pays depuis deux semaines, et leurs conséquences en matière de magasins détruits, de circulation, de transport ou d'approvisionnement.

Dans une pâtisserie, Capucine a acheté de quoi faire plaisir à sa mère. "J'ai pris un cœur praliné pour ma maman, et un petit ballotin de chocolats. C'est très important", insiste-t-elle. "D'autant plus que je suis enceinte, j'attends mon deuxième enfant." Les difficultés d'approvisionnement ont eu raison des ambitions de Philippe, chef pâtissier chocolatier mais il voulait "marquer le coup" pour la fête des Mères, dit-il. "Il ne faut pas baisser les bras et les gens ont besoin de garder un rythme de vie, pour ne pas se morfondre." 

Entre petit geste et immense tristesse

"On est venus acheter un bouquet", explique encore Laurine vers Magenta, près de l'enseigne La Fleuriste, au lotissement Green valley. "Vu que les magasins sont brûlés, on ne trouve plus de cadeaux de dernière minute. C'est un petit geste pour qu'on n'oublie pas les mamans." Les clients qui peuvent se déplacer viennent à la queue leu leu, ce dimanche. Les fleurs, toutes locales, ont été livrées la veille. Et la fleuriste garde son sourire, malgré une situation financière dramatique. 

À l'autre bout de la ville, à l'Orphelinat, une fleuriste arrange les bouquets à la vitesse de l’éclair. Mais dans une immense tristesse. Mireille, d'Angarek, confie avoir une pensée pour ses collègues qui n’ouvriront plus. "J'ai ouvert pour faire plaisir aux gens mais je ne suis pas dans l'état où je devrais être pour la fête des Mères."

Un reportage de Karine Arroyo et Gaël Detcheverry

Bloqué loin de la famille

L'heure n'est pas à la fête non plus, pour les jeunes Marguerite - "c'est un peu triste" - et Jean-Marc - "en ce moment, c'est difficile. Surtout qu'on ne peut pas sortir de chez nous, et c'est dangereux". La fête des Mères 2024 manque aussi de saveur pour les personnes bloquées en Calédonie. "On est carrément tristes d'être loin de notre famille, surtout de nos femmes et nos enfants", avoue un Tahitien en attente de rentrer au fenua. "Normalement, on va à Bourail pour retrouver ma mère et là, on n'ira pas", regrette cette Calédonienne refroidie par l'idée de passer des barrages. Pour la fête des Mères, "on se rassemble, on fait un repas et là non, ce ne sera pas le cas", renchérit une autre.

"Dans le contexte, au contraire, c'est important"

La fermeture des écoles et autres garderies a également chamboulé les plans. "Je n'ai rien organisé", reconnaît un papa. "Je pensais que la crèche allait faire un petit cadeau. Mais il n'y a plus de crèche. Tant pis pour le cadeau de fête des Mères." En revanche, celui-ci a décidé d'improviser : "On va préparer quelque chose. Dans le contexte, au contraire, c'est important de fêter ces petits moments."

Découvrez aussi ce reportage à Dumbéa de Brigitte Whaap