En Guyane, le tabou se lève lentement pour les descendants des bagnards

Le 8 août 1953, le navire San Mateo quitte la Guyane avec à son bord 58 condamnés et 30 libérés. Ce sont les derniers bagnards de France, ultimes victimes d'un système pénitentiaire colonial qui n'a jamais atteint ses objectifs.

Le bagne a vu passer 70.000 personnes entre sa création en 1852 et son abolition en 1946. Les prisonniers condamnés aux travaux forcés et à la relégation débarquaient à Saint-Laurent du Maroni, avant d'être répartis dans différents camps du territoire, dont l'Ile du Diable où séjourna Alfred Dreyfus.

Les bagnards de Guyane étaient de plus condamnés à une double peine ou doublage.

Quand un homme est condamné de cinq à sept ans de travaux forcés, cette peine achevée, il doit rester un même nombre d'années en Guyane. S'il est condamné à plus de sept ans, c'est la résidence perpétuelle.

Albert Londres - journaliste

Livre "Au bagne" - Albert Londres -1923

Après l'appareillage du San Mateo, il ne reste plus aucun forçat en cours de peine en Guyane, écrit Jean-Lucien Sanchez, chargé d'études à la direction de l'administration pénitentiaire. Mais des anciens condamnés, oubliés par des familles dont ils sont la honte, choisissent de rester dans le département.

Même si "beaucoup vivent dans la misère, abrutis de tafia (alcool issu de la canne à sucre), autour de la place des Palmistes à Cayenne, ou de celle du marché à Saint-Laurent", décrit M. Sanchez à l'AFP, "il est difficile d'avoir un chiffre précis de ceux qui sont restés, la plupart tenaient à se faire oublier".

"Profond malaise"

L'AFP rapporte qu'aujourd'hui encore, la société guyanaise "entretient un profond malaise avec la mémoire du bagne colonial", selon les dires de Jean-Lucien Sanchez, évoquant un "déni mémoriel".

"Vieux blancs, popotes... " sont des insultes dont les anciens forçats étaient affublés, explique Léon Bertrand, dont le grand-père paternel est passé entre les murs du bagne. Un héritage difficile à porter pour les descendants.

Avant d'être élu maire de sa commune natale de Saint-Laurent, puis député, puis ministre de Jacques Chirac, Léon Bertrand était l'un de ces enfants. "A la fin, ça ne nous faisait plus rien", dit-il. 

À sa libération, grâce à l'héritage d'une tante, son grand-père s'est fait tour à tour piroguier, boulanger, forgeron... et s'est bâti une existence plus enviable que ses camarades. Le bagne, "ce titi parisien originaire de Vendée n'en parlait jamais", se souvient Léon Bertrand.

Il raconte avoir pris conscience du passé de son grand-père en s'apercevant qu'il aidait d'autres ex-bagnards, vivant à la lisière de la société guyanaise, en leur offrant des petits boulots. 

"Quand nous étions gamins, ils nous accompagnaient jusqu'à l'école", se remémore Léon Bertrand. D'autres se débrouillent pour éviter l'indigence. "Je me souviens de Badin, connu pour réparer les montres, d'Aïssa, qui vendait du charbon, j'entends encore sa voix dans les rues de Saint-Laurent ".
Après sa fermeture, le camp de Transportation de Saint-Laurent est abandonné à la végétation, squatté, dégradé.
Alors que plusieurs élus souhaitaient le voir rasé, Léon Bertrand, élu maire en 1983, veut le sauver. La commune le rachète à une entreprise privée en 1990 et autorise des associations à utiliser les anciennes cases pour leurs activités.

 Patrimoine pénitentiaire

Cela a permis de maîtriser le délabrement car "quand un patrimoine a été réutilisé, il est en meilleur état", explique à l'AFP Denis Magnol, conservateur régional des Monuments historiques.

Le patrimoine pénitentiaire représente (aujourd'hui) 50 % des subventions de l'État sur les monuments historiques pour la Guyane

Denis Magnol, conservateur régional des Monuments historique

AFP

En 1995, l'État le classe au titre des monuments historiques. Selon une étude de l'observatoire du tourisme en Guyane, en 2022, 17,2 % des visiteurs se sont rendus sur les Iles du Salut et 10,8 % dans un musée.

Dans la famille Vaudé, l'ascendance de bagnard n'est plus un secret. "J'ai même développé une certaine fierté", témoigne Jean-Christophe Vaudé à l'AFP, "j'en parle à mes fils". Son grand-père, Raymond, originaire des environs de Troyes, est arrivé au bagne dans les années 1930 après avoir commis plusieurs cambriolages dans de riches propriétés.

Raymond Vaudé n'a toutefois pas eu un destin banal. Sa troisième tentative d'évasion du bagne réussie, il repart en France, où il sera distingué pour des faits de Résistance et bénéficiera d'une réhabilitation judiciaire.
Mais à la fin des années 1940, il préfère retourner en Guyane et ouvre, à Cayenne puis à Kourou, plusieurs restaurants prisés de la communauté métropolitaine.

Raymond Vaudé a écrit deux livres sur sa vie, que sa famille aimerait voir réédités, et pourquoi pas portés à l'écran, pour entretenir la mémoire du bagne.