Agnès Varda

En 1962, à Paris, Pauline, dix-sept ans, de bonne famille, éprise de liberté, supporte mal l'autorité parentale. Suzanne, vingt-deux ans, fille de rudes paysans, montée à la capitale, vit précairement avec deux enfants et un photographe dévoré par son travail, mais qui s'avère incapable de la nourrir ou de lui donner le soutien et l'affection qu'elle demande. En revanche, elle est enceinte d'un troisième enfant dont Pauline, amie dévouée, l'aidera à se débarrasser, en lui prêtant l'argent nécessaire. Peu après, Suzanne et Pauline trouvent le photographe pendu dans sa boutique. Désespérée, Suzanne part dans le midi vivre chez ses parents, qui l'accueillent et la traitent comme une prostituée, et ses deux enfants comme des bâtards. Les années passent. Pauline est devenue "Pomme" et chante comme choriste dans un petit groupe yé-yé. A Amsterdam, elle est tombée amoureuse d'un bel Iranien, Darius, qu'elle retrouve à Paris.

21 Juin 1961. Il est cinq heures. Cléo, jeune chanteuse déjà connue, est anxieuse. Elle doit recevoir à 7 heures, des laboratoires de la « Salpétrière » : les résultats d'une analyse qui lui révélera si elle est atteinte ou non d'un cancer.

Un menuisier aime sa femme, ses enfants et la nature. Il rencontre une autre femme, une postière, qui ajoute du bonheur à son bonheur. Toujours très amoureux de sa femme, il ne veut pas se priver, ni se cacher, ni mentir.

Par un matin glacé, dans un fossé, on l'a trouvée, morte. Mort naturelle, disent les gendarmes. Mona faisait la route, seule, sale. Elle croisait des chemins, des vies vagues. On l'a vue se baigner. Nue, dans le froid. Mona a faim. Elle traîne. Installe sa tente près d'un garage. Elle couche avec l'un, avec l'autre pas. Avec David, quelque temps, elle squatte un château inoccupé. Puis reprend la route. Se pose chez un diplômé de philo converti aux fromages de chèvres. Elle ne veut pas travailler. Et sa caravane l'emprisonne. Alors elle stoppe encore. Une universitaire, spécialiste de la maladie des platanes, la fait monter. Mona est de plus en plus sale. Pourtant, à l'impeccable Madame Landier, elle parle, un peu. Avec Jean-Pierre, son assistant, c'est le mur. Après un peu de chaleur dans la voiture de l'agronome, gratifiée par elle d'un fugitif baiser, c'est à nouveau la route. Et Yolande, qui l'a déjà aperçue au château et la recueille chez sa patronne, la vieille Lydie.