Écouter les Outre-mer - Nouvelle-Calédonie : sons et saveurs au marché de Wé à Lifou

Wé, chef-lieu de la province des Îles Loyauté mais aussi centre névralgique de Lifou, abrite les principales structures administratives et commerciales : poste, hôtel de la province, banque. S’y croisent employés de bureau, commerçants, entrepreneurs, et les Drehu* venus des trois districts, Wetr, Lossï et Gaitcha pour leurs démarches. 

À l’écoute des Drehu

Mais si vous tournez à droite et continuez tout droit au bout de la route, vous trouverez la toute nouvelle halle du marché de Wé. Et c’est là que bat le cœur véritable des rencontres, principalement autour des femmes.
Dès 6h, le mercredi et le vendredi, le marché ouvre doucement. Les bus arrivent des 37 tribus vers 8h, la rumeur est devenue une cacophonie de phrases en drehu et en français, de rires et de joies de la rencontre. On boit un café, on mange des gâteaux faits maisons. 

Ignames, bananes, tomates mais aussi des haricots « quatre-coins », des fougères ou « pahatr » : les produits vivriers ou maraîchers s’étalent sur les stands. Plus loin un vendeur propose des lanières de pandanus, feuilles séchées qui serviront à confectionner une natte ou un sac. Le tressage est aussi un art de vivre dans les îles. Pour le touriste, des sacs tressés sont pendus çà et là. Couleurs, goûts et odeurs se mélangent, ici une vieille dame vend des morceaux de santal dans un bocal et de la poussière de ce bois précieux et odorant. Pas de Channel n°5 sans santal…

Fermé durant le confinement, les Drehu ont repris possession de ce lieu privilégié de rencontres où l’on se retrouve autour des plantes du jardin dont on échange les boutures. Les derniers avocats, des moules ramassées en bord de plage, des poissons, voilà l’endroit où toute l’île se retrouve chaque semaine et où les familles tournées vers l’agriculture ou la pêche gagnent un peu d’argent qui sera dépensé juste après le marché dans les commerces de Wé. Même les Lifous expatriés vers la capitale, reviennent y prendre le pouls de leur île.

Et puis les « mamans » Drehu aiment jouer au bingo alors avant de quitter le marché et en vendant leurs derniers produits, elles remplissent leurs petits papiers au son de la mélopée des chiffres qui s’égrènent. Les rires, les exclamations repartent de plus belle avant de retrouver le calme des champs et des tribus.

Drehu : langue kanak ayant le plus de locuteurs en Nouvelle-Calédonie. Par extension, personne parlant la langue drehu.